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Resumen: Este ensayo propone un análisis deconstructivo del problema del habla y  la 
escritura en Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos. A l examinar la razón de la apa­
rente discapacidad lingüístico-alfabética de los protagonistas de la obra, la crítica ha 
permanecido hasta el momento dentro de un esquema oposicional (habla/no-habla) que 
debería ser reevaluado por fuera de ese mismo esquema. Siguiendo las ideas de Jacques 
Derrida, el artículo considera a Fabiano y  a su familia una suerte de filósofos que, en su 
divagar mental y  físico, realizan una crítica onto-teológica y  logocéntrica del sistema 
de diferencias metafísicas naturaleza/cultura y  humanidad/animalidad. A  la luz de las 
teorías de Giorgio Agamben, Fabiano representa igualmente al homo sacer, en tanto 
proscrito bajo estado de excepción en donde se anula la diferencia entre animalidad y  
humanidad. Como subalterno, el personaje se ubica en un espacio liminal, incluido por 
su misma exclusión.

Uno de los temas principales, si no el más importante, en Vidas secas, de Graci­
liano Ramos (1977), publicado originalmente en 1938, es el del habla. Rui Mourão 
(1969,121) sugirió tempranamente esta hipótesis al definir la obra como "o drama 
de uma impossibilidade de comunicação". Debido a la dificultad que exhiben los 
personajes para comunicarse, Antonio Cándido (1992, 45) fue más lejos aun hasta 
considerar que éstos casi carecen de psicología, habitando un "mundo interior 
[. . .] amorfo e nebuloso". Ambas propuestas han sido matizadas y sometidas a 
revisión crítica recientemente. Basándose en un análisis del monólogo y el diá­
logo indirecto libre en la novela, Adriano da Gama Kury (1995, 819) sostiene que 
"o narrador consegue fazer falar, fazer pensar alto os seus personagens, dar-nos 
a sua vida interior quase com as palavras deles". Duda Machado (2003,196) coin­
cide con Kury en que el diálogo indirecto libre confiere "densidade psicológica" 
y refuta tanto a Cândido como a Mourão al profundizar la línea de estudio de los 
diversos estilos de la novela: "a pobreza intelectual de Fabiano [...] merece ser re­
vista na medida em que desconsidera toda uma seqiiência de episódios formada 
por tormentos interiores, dilemas, revisões e enfrentamentos de sua limitação" 
(Machado 2003, 186). João Roberto Maia (2007, s.p.) concuerda por su parte con 
Machado.

Sin embargo, la evidencia textual sobre la dificultad de expresión, ofrecida ex­
plícitamente por el narrador y los personajes, es innegable. Incluso los mismos 
Maia (2007, s.p.) y Machado (2003, 192) muestran cierto titubeo en rechazar de 
plano la discapacidad lingüística de Fabiano y su familia. En general, los críti­
cos también pasan por alto la carencia de escritura, un fenómeno indisoluble­
mente ligado al del lenguaje. Para sumarse a estos problemas, se ha propuesto
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correctamente que esta cuestión está relacionada con la del poder,1 aunque no se 
ha abordado un estudio exhaustivo sobre esta correspondencia hasta el momento. 
En suma, las posturas ofrecidas por la crítica se mantienen en tensión entre dos 
polos: si Fabiano y su familia adolecen —o no— de una cierta afasia, por llamarla 
de algún modo, que manifestaría o se haría extensiva a una suerte de limitación 
psicológica o intelectual. Entre los dos extremos de este espectro, se encuentran 
opiniones flotantes con distintos grados de énfasis.

La propuesta del presente trabajo es analizar las disonancias lingüístico- 
alfabéticas de la familia y sus disquisiciones internas a la luz de las teorías de 
Jacques Derrida, las que permiten precisamente disolver el esquema dicotómico 
habla/escritura (junto con habla/no-habla y escritura/no-escritura) por fuera de ese 
mismo esquema. Tal enfoque hace posible exteriorizar lo que Derrida denomina 
el sistema histórico-logocéntrico productor de oposiciones metafísicas. Como se 
verá, la relación intrínseca que establece Cándido entre lenguaje e ideación men­
tal interna (entre signo y presencia, o significante y significado) es sintomática.

Paralela a la preocupación por la supervivencia en el sertão brasileño, la cues­
tión del habla es axiomática para los personajes de la novela, en tanto aparece 
ligada a la escritura como poder y violencia y como una agencia que permite 
la capacidad de decisión. Fabiano, el paterfamilias que conduce a su esposa y a 
sus dos hijos por el desierto y en quien está focalizada la mayor parte de la no­
vela, continuamente discurre y barrunta los significados de habla, escritura, na­
turaleza y cultura; es un filósofo en una postura (auto)crítica constante, en un 
divagar reflexivo que refleja el divagar por el sertão. Los "tormentos interiores, 
dilemas, revisões e enfrentamentos de sua limitação", mencionados por Ma­
chado, son la expresión de una conciencia en pugna consigo misma. A través de 
las voces (monólogos y diálogos directos e indirectos) y los pensamientos (in­
directo libre) de sus personajes, Ramos presenta una reflexión sobre el carácter 
de la "limitación" misma, sobre el límite precisamente, la diferencia elusiva en los 
términos dicotómicos; casi se diría que el autor se anticipa a una crítica de tipo 
logocéntrico.

Esta divagación (crítica, espacial) está simbolizada por el nomadismo cíclico 
de la familia que se inserta en un contexto histórico, socio-político y económico 
reducido a su mínima expresión. El grupo productivo —la familia—, la subyu­
gación a un amo —los jefes— y la producción agropecuaria están basados en el 
fundo —el rancho— y determinados fuertemente por el curso estacional. Una 
vez que se termina el ciclo natural productivo, se corta el contrato de trabajo y la 
familia debe abandonar el rancho: todo vuelve a empezar cíclicamente. El modo 
de producción es un esquema feudal que se apoya en un estable nomadismo, si se 
permite el oxímoron.

En un primer paso, este trabajo seguirá la divagación para mostrar el prejui­
cio logocéntrico de los personajes por el cual establecen las diferencias señaladas 
(habla/no-habla versus escritura/no-escritura) y le atribuyen a uno de los cam­
pos (al habla y a la escritura) la violencia que sufren, relevando de culpa al otro.

1. Marcelo Magalhães Bulhões afirma que "o romance nos propõe uma conexão interna entre lingua­
gem e poder" (citado por Machado 2003,188n8).
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Sin embargo, al revelar la arbitrariedad del binarismo, el análisis deconstructivo 
expone la violencia que subyace en aquellos espacios que se creen "inocentes". 
Vale decir, la familia, al igual que el resto de la sociedad, también exhibe una 
jerarquía de la violencia en cuya cúspide se encuentra el paterfamilias y en el fondo 
los niños y animales. La intuición de este hecho mantiene la conciencia de Fa­
biano en una crisis constante a lo largo de la novela.

Por lo tanto, en un segundo paso, se examinarán los argumentos que condu­
cen a una crítica onto-teológica y metafísica de dichas oposiciones, y de éstas a la 
preocupación por la diferencia que separa al ser humano del animal. Las elucu­
braciones de Fabiano, que pivotan continuamente sobre el motivo del "bicho" y su 
carácter de "bruto", serán leídas a la luz de las ideas de Giorgio Agamben sobre el 
homo sacer, en tanto el personaje es un ejemplo del marginal o proscrito bajo estado 
de excepción en donde se anula la diferencia entre animalidad y humanidad. El 
análisis se enfocará en tres figuras que se ubican en el espacio liminal del "hom­
bre sagrado", incluido por su misma exclusión: Fabiano (el subalterno-proscrito), 
Baleia (el animal sagrado) y el "soldado amarelo" (el Poder-Soberano).

En una última instancia se indagará en qué medida el lenguaje "como inca­
pacidad para expresarse" es un "factor determinante de la opresión" que sufre 
Fabiano (Pieretti Câmara y Pieretti Cardoso 2007, s.p.). Para ello, hay que tener 
en cuenta que la constitución de la subjetividad del protagonista se produce en el 
momento de sujetación ideológica, al entrar en contacto con un Otro, el soldado, 
que ostenta poder. A esta interpelación althusseriana se refiere Gayatri Spivak 
(1999) cuando se interroga acerca de si el subalterno puede o no hablar. Si bien 
suponer un sujeto "sin habla" es problemático para la deconstrucción, la pregunta 
de Spivak tiene relevancia en tanto refiere la noción de habla a la de represen­
tación. En su debate con Foucault y Deleuze (ver Foucault 1980; Spivak 1999), la 
autora advierte que no se deben confundir dos términos alemanes utilizados por 
Marx: Vertretung (representación política, proxy, agencia propiamente dicha) y 
Darstellung (re-presentación simbólica, "retrato", específicamente hablar). El pro­
blema surge cuando se subsumen ambos sentidos en el concepto de representa­
ción; así, decir que el subalterno no puede "hablar" o no necesita "representación" 
(Darstellung) es negarle la posibilidad de adquirir agencia política (Vertretung). Es 
por ello que el caso de Fabiano se puede equiparar al de la Rani analizado por 
Spivak: el homo sacer habita el espacio indeterminado del subalterno, el "sujeto 
dividido" por la ideología en el predicamento entre sus intereses y deseos, entre 
la agencia y el habla.

HOMO MUTUS

En Vidas secas, violencia, habla y escritura aparecen hermanadas. Cada vez que 
se produce una situación de habla, una emisión de voces articuladas o significa­
tivas, y cada vez que aparece un escrito o surge la necesidad de escribir o leer, 
sumar o restar —es decir, utilizar la phonè o la graphé—> ocurre una situación de 
violencia física, de despojo o de engaño. La víctima de esta violencia es el indi­
viduo que se encuentra del otro lado de la divisoria habla/no-habla y escritura/ 
no-escritura. A través de su continuo cavilar, Fabiano postula esta hipótesis, con
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un vaivén entre culpa y desesperación por el ultraje al que es sometida su familia 
debido a la doble carencia de habla y escritura.

Los cuatro protagonistas poseen dificultades para expresarse.2 "Ordinaria­
mente a família falava pouco. [. . .] Viviam todos calados, raramente soltavam 
palavras curtas" (Ramos 1977,12). A falta de palabras, Fabiano y Vitoria utilizan 
tres mecanismos subsidiarios: interjecciones guturales, repeticiones y gestos (11, 
66-67,127,104). Se dice que, al hablar, Fabiano "engasgava-se, engolia em seco" y 
"ficava de boca aberta, vermelho, o pescoço inchado" (98). El hijo mayor recurre 
a "exclamações" (59) y, al igual que sus padres, "não sabia falar direito, o menino 
balbuciava expressões complicadas, repetía as sílabas, imitava os berros dos ani­
mais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se" 
(62). Su hermano menor también padece ostensiblemente las mismas falencias; 
en el capítulo 5, enfocado exclusivamente en él, no se le oye decir ni una sola 
palabra.

Fabiano es perfectamente consciente del uso de prótesis lingüísticas. Al co­
mienzo, medita: "Falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural [. . .]. 
As vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigía 
aos brutos —exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as 
palabras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em 
vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas" (21).

Más adelante volveré sobre el tema de la peligrosidad de las palabras. Baste 
decir por el momento que uno de los índices del peligro que éstas conllevan para 
Fabiano es su capacidad de engaño, pues "só serviam para encobrir ladroeiras" 
(103) por parte de los "homens sabidos", la "gente da cidade", el patrón y la po­
licía. "Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa" (80-81). "Por isso 
esfolavam-no" (103): porque no sabía hablar bien. Su propia incapacidad y la des­
confianza que le provocan las palabras produce como resultado la carencia de 
socialización que le impide sentirse cómodo en medio de los otros: "não gostava 
de se ver no meio do povo" (104).

El segundo problema que enfrentan los personajes es el analfabetismo. El 
campesino Fabiano es iletrado, al igual que su esposa e hijos: "não sabia 1er (um 
bruto, sim senhor)" (100). Aparentemente, ninguno había aprendido a sumar ni 
a restar. Vitoria es la única que realiza las cuentas de las finanzas familiares con 
la ayuda de semillas, separadas en montículos de diversos valores. "E acertava" 
(121). Aunque, obviamente, "as contas do patrão eram diferentes" y por eso el 
patrón "enganá-lo [a Fabiano]". Este pasaje resalta un principio fundamental en 
la novela, que alcanza su cúspide en el décimo capítulo. Cuando le exigen que 
pague impuestos y el amo le escamotea el salario, Fabiano nota que "sempre que 
os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado" (103). Al mismo 
tiempo, el campesino repite varias veces que es "um bruto" que no sabía leer: "não

2. Cândido (2004, 55) extiende la contención verbal al estilo mismo de la novela: "Graciliano Ra­
mos carries his customary verbal self-restraint to the maximum, elaborating an expression reduced to 
the ellipsis, to the monosyllable, to the minimum syntagmas, to express the human suffocation of the 
cowhand confined to minimum levels of survival". Se podría decir entonces que el narrador refleja en 
su escritura (la carencia d)el habla de los personajes.
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compreendia nada, era bruto. [. ..] —Um bruto, está percebendo?" (101). La escri­
tura es engañosa: "Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. O 
patrão realizaba com pena e tinta cálculos incompreensíveis" (81). Éste es el punto 
máximo de su inhabilidad, que se manifiesta como la ausencia de un derecho: 
"Nem lhe restava o direito de protestar" (101). Aquí, la toma de conciencia de Fa­
biano parece coincidir con la observación de Claude Lévi-Strauss (1974,299) sobre 
la función de la escritura como un medio de explotación de los seres humanos.

Un caso excepcional es el de Seu Tomás, que sabe leer y por quien ambos cón­
yuges demuestran una permanente obsesión. Pareciera que el rol que cumple en 
la novela es el de ser el doble invertido de Fabiano. En un primer momento, éste 
percibe en Seu Tomás la relación intrínseca escritura-violencia, de un modo que 
pareciera desmentir sus hipótesis: "dos homens do sertão o mais arrasado era Seu 
Tomás da bolandeira. Por qué? Só se era porque lia demais" (Ramos 1977,23). Pero 
luego se plantea que "certamente aquela sabedoria inspirava respeito", por lo que 
"todos obedeciam a ele" (24). La escritura revela su paradójico poder como arma 
de doble filo.

Se verifica entonces la atribución de la violencia al ámbito del habla y la escri­
tura, en oposición al de la no-habla y no-escritura. No obstante, debemos observar 
un fenómeno curioso: por un lado, no todos los actos de violencia responden a la 
mecánica de esta divisoria provisional e hipotética que acabamos de trazar junto 
con Fabiano. Por otro, la violencia está estratificada, posee una jerarquía. Estos 
dos aspectos están estrechamente ligados o son el mismo, pues las instancias de 
violencia más aparentes suceden dentro del mismo seno familiar. En la jerarquía 
a la que me refiero, Fabiano ocupa el lugar más alto, luego vienen Vitoria, el hijo 
mayor, el hijo menor y finalmente los animales, Baleia y el papagayo. Cada uno 
ejerce violencia sobre aquéllos a los que tiene por debajo.

Durante la mudanza del comienzo, Fabiano le grita al hijo mayor, que se había 
retrasado: "Anda, condenado do diabo" (Ramos 1977, 9). El niño se queda callado y 
su padre lo golpea. Aquí Fabiano se ubica del lado de la violencia y el habla y el 
hijo del lado del silencio. Vitoria también le pega a los vástagos (51) y, en cierta 
ocasión, hace lo mismo con la perra, rechazándola de un puntapié (42). El niño 
mayor "achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam" 
(62). A su vez, el menor vive en temor de su hermano y de su madre: "a necessi­
dade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar 
déle, avisar Sinhá Vitória. Teve medo do riso e da mangação. Se falasse naquilo, 
Sinhá Vitória lhe puxaria as orelhas" (53). El último escalón de la pirámide lo con­
forman el papagayo y la perra, quienes son castigados con frecuencia y finalmente 
sacrificados.

Ahora bien, estos ejemplos sostendrían una postura que contradice lo que 
se había visto hasta el momento: la violencia no está distribuida según la línea 
arbitraria que separan habla y escritura de sus opuestos, ya que aquélla ocurre 
también dentro del seno familiar, que se había definido como incapacitado o dis­
capacitado para hablar y escribir. La situación nos plantea el interrogante de cómo 
y por qué se produce la violencia en un ambiente que, según las observaciones de 
Fabiano, debería hallarse libre de ella. En este punto, el dilema que nos plantea 
Ramos se puede responder desde la deconstrucción. Sólo existe la contradicción
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en el esquema que establece Fabiano, donde habla y escritura son concomitantes 
con violencia, si se entienden tanto habla como escritura como pertenecientes a 
o integrantes de una metafísica o logocentrismo que se concibe como un todo 
clausurado, fuera de lo cual quedaría el resto: la no-habla y la no-escritura. El 
establecimiento de dicha correlación, por lo tanto, sólo es posible si se asume un 
interior metafísico dentro del cual se halla el terreno de la significación (habla y 
escritura).

Refiriéndose al sistema de signos o de significación, Derrida (1967, 70) afirma 
que "aucun sol de non-signification —qu'on l'entende comme insignifiance ou 
comme intuition d'une vérité présente— ne s'étend, pour le fonder, sous le jeu et 
le devenir des signes". Lo que Derrida (1967, 125) anuncia aquí es su propio pro­
yecto gramatólogico: el de un "programme" que relacionaría la différance con una 
"histoire de la vie", una "grammé" que regula desde la "inscription génétique" 
y las '"courtes chaínes' programmatiques" de las formas de vida más simples 
(ameba y anélidos) hasta la escritura alfabética y el Homo sapiens. En breve, si no 
hay (fundamento para la) no-significación, entonces todo es signo, significación, 
comunicación o, como se dice hoy en día y el mismo autor francés es consciente 
de ello, información. Derrida pretende socavar y aniquilar así el cierre (clóture) del 
discurso histórico (científico y filosófico) que produce un sistema de diferencias y 
oposiciones metafísicas.

Es claro entonces que, por un lado, el problema al que nos enfrenta Fabiano se 
disuelve si consideramos que su pensamiento está preso, en esta instancia, dentro 
de la red logocéntrica que atribuye la violencia a un adentro o interior significa­
tivo, lo cual implica un afuera o exterior no-significativo libre de violencia. De 
allí que el mismo seno familiar reproduzca la violencia y la jerarquía del mundo 
de los "homens sabidos". Pero por otro lado y en una segunda instancia, Fabiano 
alcanza, en su meditación desconfiada, una intuición que lo eleva por encima de 
la metafísica de la presencia y, en cierto sentido, lo pone en contradicción consigo 
mismo. El campesino está en lo correcto al concertar o equiparar el habla (las 
"palabras peligrosas", la voz, la phone) con la escritura (los "cálculos",3 "la pluma 
y la tinta", la graphe).

Esta intuición está de acuerdo con el argumento inaugural de la deconstruc­
ción derridiana. La diferencia entre habla y escritura (correlativa a la de natu- 
raleza/cultura, inteligible/sensible, humano/inhumano, afuera/adentro, etc.) es 
producto de la metafísica de la presencia que le atribuyó al habla una anteriori­
dad, una pureza, un origen y una cercanía con la presencia de las que carecía la 
escritura, esa exterioridad derivativa, degradación, corrupción o usurpación de 
la presencia. Esta división jerárquica permite establecer el sistema de oposiciones 
mencionado (Derrida 1967, 63-64) que es, a la vez, un acto de violencia: "la vio­
lence de la différence, de la classification" (162).

No hay diferencia entre habla y escritura y por consiguiente no hay un habla 
inocente (Derrida 1967, 58-59), lo cual no quiere decir que la escritura lo sea. Para 
los fines que nos interesa aquí, tanto habla como escritura son indisociables de la

3. La matemática o los cálculos matemáticos, si bien conformados en general por números y no por 
letras, también se consideran parte del sistema de escritura (Derrida 1967, parte 1, cap. 3, sección 1).
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violencia (194, 185-187). La inocencia se correspondería con la ausencia total de 
habla y de escritura (o significación), lo cual es imposible de acuerdo a lo que aca­
bamos de ver. Acerca de los personajes iletrados de Vidas secas se puede poner la 
misma objeción que pone Derrida a los "buenos salvajes" Nambikwaras de Lévi- 
Strauss: "nous avons ici affaire non seulement à une société fortement hiérarchisée, 
mais à une société dont les rapports sont empreints d'une violence spectaculaire" 
(196). Con este ejemplo, Derrida demuestra que la metafísica liga ideológicamente 
la violencia con la escritura en el afán de volver "inocentes" las culturas que ca­
recen de ella en el sentido "estrecho", vale decir coloquial o fonético del término. 
Una filosofía con una explícita voluntad anti-etnocéntrica encubre en el fondo 
un etnocentrismo velado. No hay pueblos sin escritura; por lo tanto, Fabiano no 
posee escritura en el sentido tradicional, lévi-straussiano y rousseauniano del tér­
mino, pero sí la posee en otro sentido que debemos dilucidar.

Fabiano realiza fundamentalmente dos tareas como empleado del rancho: el 
amaestramiento y el rastreo de animales. Por un lado, al amaestrar, o sea ser el 
amo de las bestias, ejerce poder sobre seres inferiores porque posee un conoci­
miento eficaz y valioso (como ya se vio, también impone su autoridad sobre su 
esposa y sús hijos). En cuanto a su capacidad como rastreador, vale la pena seguir 
las huellas exhibidas en el capítulo 11, cuando se le escapan dos animales: "es­
piava o chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruça e 
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos" (Ramos 1977,106). Hay que notar 
aquí el uso que hace Ramos de descifrar como la inspección o lectura de los rastros 
o marcas. A continuación, el narrador indica: "Fabiano, ia desprecatado, obser­
vando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, 
parecia farejar o solo —e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham 
passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos". Fabiano posee una 
relación simbólica con el medio que lo rodea, con la naturaleza. Tres elementos 
aparecen anudados: siguiendo un rastro o camino, el campesino establece una 
relación entre signos o señales con "viventes menores". Es preciso mencionar la 
relación que establece Derrida entre las huellas de los caminos y la escritura, 
entre los rastros y la lectura,4 que desmentiría la incapacidad de leer por parte 
del "buen salvaje". Fabiano sí sabe leer: lee las huellas, los rastros, las marcas y 
los caminos y como rastreador posee mapas mentales. En este caso, son huellas

4. Me parece importante citar in extenso dos pasajes que muestran perfectamente esta correlación. 
Discurriendo acerca de la importancia del camino y la lectura, Derrida (1967,158) afirma: "il faudrait 
méditer d'ensemble la possibilite de la route et de la différence comme écriture, l'histoire de l'écriture et 
Thistoire de la route, de la rupture, de la via rupta, de la voie rompue, frayée, fracta, de Tespace de réver- 
sibilité et de répétition tracé par l'ouverture, Técart et Tespacement violent de la nature, de la forét natu- 
relle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via rupta s'écrit, se discerne, s'inscrit violemment comme 
différence, comme forme imposée dans la hylé, dans la forét, dans le bois comme matiére; il est difficile 
d'imaginer que Taccès à la possibilité des traces routiers ne soit pas en méme temps accès à l'écriture". 
En segundo lugar, acerca del rastreo, Derrida da un ejemplo extraído del idioma chino, en que "le mot 
wen designe beaucoup d'autres choses que l'écriture au sens étroit" (180). Citando a J. Gernet, explica 
que entre los múltiples significados de wen se encuentran "[des] veines des pierres et du bois, [ ... des] 
constellations, [... et des] traces des pattes d'oiseaux et de Cfuadrupede sur le sol (la tradition chinoise veut que 
¡'observation de ces traces ait suggéré Vinvention de l'écriture)" (181, énfasis mío). No es necesario señalar la 
importancia de estas observaciones con respecto al caso que nos incumbe. Asimismo, Avelino Ferreira 
(2008,13) señala que Vitória puede leer el vuelo de aves en el cielo.
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sobredeterminadas: huellas de animales sobre la huella de un camino ("chão" o 
"solo"). Lo cual nos devuelve a la crítica anti-logocéntrica de Derrida (1967,124): 
"refuser le nom d'homme et le pouvoir d'écriture au-delá de sa propre commu- 
nauté, c'est un seul et méme geste. En vérité, les peuples dits 'sans écriture' ne 
manquent jamais que d'un certain type d'écriture".

Por cierto que es altamente significativo que las bestias, "viventes menores", 
"voltavam" y "apareciam" ante sus ojos. La lectura de Fabiano, por lo tanto, con­
lleva el "prejuicio metafísico" de la escritura sobre el que tanto se extiende la 
deconstrucción: los rastros, los signos, hacen aparecer la presencia de los animales, 
aunque en este caso se trate de una lectura no-alfabética. Esto quizá debería leerse 
en correlación con la "peligrosidad" que el mismo personaje le había atribuido a 
las palabras: cuando sus superiores (el patrón, el policía, los "homens sabidos") ha­
blan, las palabras son "peligrosas". Aquí también se puede detectar el prejuicio de 
Fabiano: el de una clausura metafísica que le otorga peligro a todo "suplemento" 
significativo que intente ocupar el lugar de la presencia. Derrida (1967, 203-218) 
lo hace notar en relación a Rousseau, para quien la escritura era "ce dangereux 
supplément". En el caso de Vidas secas, es el habla misma la que se convierte en 
peligrosa. La explicación pasa por el hecho que, como se señaló antes, Fabiano 
constituye una diferencia entre habla y no-habla y escritura y no-escritura. Para 
Derrida, la escritura alfabética, el fonocentrismo, es el que crea la ilusión de la pre­
sencia, otorgándole carácter metafísico al habla y expulsando de su interioridad a 
la escritura. Pero en Fabiano tenemos un fenómeno más complejo: tanto el habla 
como la escritura parecen haber sido expulsadas de una interioridad cercana (o 
idéntica) a la presencia. Por eso, él se percibe simultáneamente como un "ser sin 
escritura" (un prejuicio etnocéntrico) y sin violencia, lo cual le permite al mismo 
tiempo identificar correctamente la violencia con el ámbito de aquéllas dos.

HOMO ANIMAL

¿Cuál podría ser, en definitiva, ese último núcleo libre de pureza, esa intimidad 
interior libre de culpa y violencia? ¿Dónde localizar esa presencia? Existe un rasgo 
estilístico manifiesto en toda la novela: el discurso indirecto libre. Éste nos señala 
el lugar último donde es posible que se esconda la presencia, donde la pureza 
estaría oculta: en la misma interioridad o subjetividad del personaje. Los pensa­
mientos o las palabras dichas a sí mismo, en aislación, deben ser necesariamente 
el último refugio de la verdad, alejadas de la corrupción del habla y la escritura 
"peligrosas". Esa interioridad surge cuando los personajes se hablan (mediante 
pensamientos o en voz alta) a sí mismos, lo cual ocurre durante toda la novela.5

Por ejemplo, luego de tomar posesión del rancho, se dice que "Fabiano ia sa­
tisfeito. Sim senhor, arrumara-se" (Ramos 1977,19). La segunda frase ostenta una 
atribución indecidible, característica de la mezcla de la voz del narrador y del 
personaje. Debido a la índole del discurso indirecto libre, no puede saberse si 
cuando un personaje expresa sus ideas a través de la tercera persona del narra-

5. Es necesario advertir que para Derrida (1967,73) no habría diferencia entre la voz y el pensamiento, 
en función de su teoría. "We think only in signs”, dice en inglés, parafraseando a Peirce.
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dor, se trata de sus mismos pensamientos o de palabras dichas en voz alta para 
sí mismo. De cualquier modo, lo importante aquí es el "privilége de la (propre) 
phoné": "le systéme du 's'entendre-parler' à travers la substance phonique —qui 
se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, done non empirique ou 
non-contingent" (Derrida 1967, 17). Recordemos que cuando los "homens sabi­
dos" hablan, sus palabras engañosas sirven para "encobrir": encubren u ocultan 
una instancia opuesta a ese engaño. La "pureza" interior es el único locus que le 
resta a Fabiano para atribuirle a la verdad.6

Tenemos más adelante, cuando el personaje se emborracha y termina en la 
cárcel, un sucedido sintomático. Al oír el "falatório desconexo" de otro borracho, 
Fabiano especula sobre sí mismo: "ele também dizia palavras sem sentido, con­
versava à toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede" (Ramos 
1977,38). El solo hecho de pensar que las palabras que se dice a sí mismo no tienen 
sentido lo sacan de quicio. En un momento de lucidez (in vino veritas) alcanza una 
intuición importantísima: la sospecha de que su interioridad tampoco está libre 
de impurezas, engaños o sinsentidos. Su respuesta histérica es un síntoma del 
escándalo al que se ve confrontado. La escisión de su subjetividad, la ambigüedad 
básica de su personalidad y las contradicciones a las que lo lleva su deambular 
filosófico son también prueba de ello. Fabiano camina siempre en el umbral con­
tradictorio entre un adentro y un afuera, un límite propio de un otro subalterno 
que no encuentra ni tiene lugar propio. Su misma condición, podría decirse, de­
termina un pensar que en cierto modo lo ponen por encima o afuera de la red 
metafísica y etnocéntrica, pero la posibilidad de ese pensar es que se encuentre 
también adentro.

Estas disquisiciones permiten iluminar mejor algunos fenómenos ya señala­
dos. El habla de la familia, que consiste en repeticiones, interjecciones guturales y 
gestos, no sería un "habla mala" ni representaría una incapacidad o discapacidad 
para hablar (bien), como suponen los mismos personajes. Por el contrario, se trata 
de un sistema de signos tan calificado como cualquier otro, aunque (auto)estigma- 
tizado por ser un registro de clase baja. Por cierto que la repetición, amén de ser la 
condición de la existencia del significante (Derrida 1967, 138-139), es igualmente 
la posibilidad del juego estructural del lenguaje que permitiría la disrupción o 
ruptura del sistema metafísico (Derrida 1978, 279-280). La repetición, junto con 
la substitución, transformación y permutación, es uno de los mecanismos de la 
formación de significado.

Tanto el habla como la escritura son procreadoras de violencia y generan su 
propia negación: el silencio o el mutismo. Por esta razón, los sujetos "con habla" o 
que tienen capacidad de "hablar bien" ostentan el poder sobre otros, los subalter­
nos que no hablan o a los que hacen callar. De este modo, el episodio en que Fa­
biano decide callar frente a su jefe (Ramos 1977,98-102) se corresponde con aquél

6. Es por eso que Ferreira (2008,14), desde otra perspectiva teórica, hace notar que "mesmo um ile­
trado como Fabiano compreende que o sentido não está na fala. Ela não explica o ser, que não se revela 
na palavra". Dentro del análisis de los silencios y lo no-dicho por Fabiano, Ferreira sugiere, siguiendo 
a Gadamer y a San Agustín, que el "sentido" estaría en una hipotética "palavra interior" (11). O sea, 
transpuesto deconstructivamente: la presencia (sentido) está en el sistema no-exterior (palabra interior) 
del "oírse hablar" derridiano.



54 Latin American Research Review

en que Vitoria hace callar al hijo mayor de un coscorrón por haberle preguntado 
qué significa la palabra infierno (57-65). El niño parece quedar atrapado en la 
misma disyuntiva que su padre. Por un lado, él "tinha querido que a palavra [in­
ferno] virasse coisa" (59). Por otro, como ya se mencionó, las palizas de los adultos 
le parecían "naturais" (62).

Hay aquí una sutil reflexión lingüístico-filosófica que también percibe Ma­
chado (2003, 193): "para o menino mais velho, a palavra bonita (o significante) 
não se harmoniza com o significado que lhe deram; a arbitrariedade do signo 
parece-lhe insuportável, uma vez que o som da palavra vai induzilo à busca de 
uma relação icônica para a palavra". La crítica del carácter arbitrario del signo es 
una de las tareas a la que se enfrenta precisamente la deconstrucción, puesto que 
la arbitrariedad implica la idea de lo natural (Derrida 1967,42-69). El niño mues­
tra un tipo de oscilación semejante al de su padre: quiere que "a palavra virasse 
coisa" —o sea, que la palabra se vuelva presencia, la ilusión fonocéntrica o logo- 
céntrica—, pero al mismo tiempo, como nota Machado, la arbitrariedad del signo 
le parece incómoda. En tanto crítico, se encuentra en un estadio liminal, un lugar 
que no es ni adentro ni afuera.

La pregunta sobre el infierno acarrea una ironía. El niño no sabe cuál es su 
significado y el lugar de tal entidad, pero Ramos nos muestra que la vida que lleva 
la familia es precisamente un infierno. El hijo mayor es "inocente" acerca del in­
fierno y de su significado porque permanece en la ignorancia y se queda sin "ha­
bla". El paradigma culpa/inocencia superpuesto al de habla-escritura/mutismo- 
analfabetismo se puede leer en correspondencia con la opinión de Lévi-Strauss 
de que "il faut que tous sachent lire pour que ce dernier [el Poder] puisse dire: nul 
n'est censé ignorer la loi" (citado por Derrida 1967,192). La escritura, suplemento 
secundario y expresión de la cultura, es violencia y culpa; pero los golpes son asi­
mismo "naturales"; la violencia pertenece también al ámbito de la naturaleza.

Los únicos que no ejercen violencia sobre otros son los niños y los animales 
(aunque el hijo mayor mantiene a su hermano menor bajo la amenaza de su uso). 
Y es relevante que dentro de la familia sean los únicos que no poseen nombres 
propios; incluso la perra lo tiene. Son "o menino velho" y "o menino mais novo", 
pero sin nombres. Simbólicamente, este hecho se relaciona con la hipótesis de- 
rridiana de que la aparición del nombre propio y "lo propio" (el oírse hablar) va 
pareja con la escritura, es decir con el establecimiento de las diferencias y del 
"todo" metafísico (Derrida 1967,158-159). Decir que los niños no tienen habla sólo 
tiene sentido dentro del sistema onto-teológico del logocentrismo, allí donde hace 
aparición la propiedad.

En este punto, hemos llegado al escalón más bajo de la jerarquía: los niños y los 
animales. Ambos son la expresión más fundamental del ser subalterno y en ellos 
se traza y se borra a la vez la diferencia, esa posición ambigua y aporística que 
representa Fabiano en su divagar. De hecho, la diferencia humano/no-humano es 
la última oposición que queda por examinar en el pensamiento del personaje. La 
preocupación por definirse, por saber qué cosa es, ocupa un lugar destacado en sus 
elucubraciones. Ya mencioné antes cómo, ante el hecho de no saber leer, el campe­
sino se define numerosas veces como "um bruto" identificando, en tanto objeto de 
su propio prejuicio, la lecto-escritura con la humanidad. Y ésta se degrada hasta
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tal punto que ni siquiera puede caminar erecto (Ramos 1977,76-78). En el segundo 
capítulo, satisfecho por haber conseguido techo y tierra, se dice: "Fabiano, você é 
um homem" (19). Pero inmediatamente modifica la evaluación: "pensando bem, 
ele não era homem". Viene luego un juego de voz y mirada revelador:

Olhou em tôrno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase 
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

—Você é um bicho, Fabiano.
Isto para êle era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades. 

(19-20)

Nuevamente, el sertanejo alcanza un estadio en que logra avizorar el afuera del 
sistema metafísico de oposiciones, el espado en que se disuelven las diferencias, 
subrayado inmediatamente por un hecho asombroso. La perra se acerca a lamerle 
las manos y él le dice, enternecido: "Você é um bicho, Baleia" (21). Es significativo 
que la revelación de la identidad entre Fabiano y Baleia ("você é um bicho") tenga 
lugar en el momento del contacto entre la perra y sus manos. Derrida (1967,126) 
confiesa que, al no poder evitar hablar de un origen aporístico en su hipotética 
"histoire de la vie" debería considerarse la motricidad manual, las manos, como 
un índice más adecuado que la escritura para medir la "humanidad".7

Pero la identificación hombre-animal no es sólo unidireccional, sino que mar­
cha asimismo en dirección contraria.8 Mientras los seres humanos parecen tener 
muy menguadas las capacidades del habla, los animales por el contrario poseen 
capacidades mentales exacerbadas no propias de su especie. Baleia parece poseer 
el don del pensamiento y experimentar emociones humanas, lo cual es acentuado 
por el indirecto libre. Cuando el hijo mayor se burla de su hermano, "Baleia, sé­
ria, desaprovava tudo aquilo" (Ramos 1977, 55). La otra mascota familiar es el 
papagayo que, como se sabe, puede imitar sonidos articulados. Pero en otro giro 
irónico, había sido sacrificado para servir de alimento en lugar de la perra porque, 
según Vitoria, "era mudo e inútil" (12). Obsérvese la relación que se establece entre 
mutismo e inutilidad. Sin embargo, se añade inmediatamente: "não podia deixar 
de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco". ¿Por qué fue sacrificado 
entonces, si la perra tenía más carne para consumir? Una respuesta tentativa sería 
que el papagayo, al sobreponer el habla a la lengua (puede potencialmente hablar 
sin tener lenguaje), revela el escándalo de la diferencia habla/escritura, natura- 
leza/cultura, etcétera.

Por lo tanto, la identificación entre la perra, el loro y el hombre, animales todos 
ellos, parece apuntar verdaderamente a la disolución de las distinciones ontológi­
cas entre los "viventes menores". Verbigracia, la novela muestra una asimilación
0 borradura entre las fronteras que separan al animal del humano, mediante la

7. Hay que notar que Fabiano no sólo está animalizado sino que aparece al mismo tiempo infanti-
1 izado. En determinado momento, se dice que era "um desgraçado, era como um cachorro, só recebia 
ossos" (Ramos 1977,103) e inmediatamente que "ñas horas de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se 
como um menino". O sea, es un homo infans, que no habla.

8. Augusto Willemsen (1973, 415) también ha percibido el doble proceso de animalización- 
humanización en los personajes de la obra. Ferreira (2008,19) considera que "as personagens de Vidas 
secas são bichos humanos".
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estrategia de otorgarles voz, habla o pensamiento a la perra y el papagayo, y res­
tarles o disminuirles tal capacidad a los miembros de la familia. Fabiano logra 
vislumbrar esto en el instante en que se unen la lengua de la perra y sus manos. 
Es el estadio indiferenciado de la huella derridiana o la différance previa a toda 
diferencia.

HOMO SACER

¿Cómo se realiza este proceso de transmutación? ¿De dónde surge la elabo­
ración y asimilación de este hallazgo por parte del personaje? Si asumimos una 
vez más que la posición liminal de Fabiano proviene de su carácter de subalterno, 
debemos considerarlo asimismo un homo sacer, según lo entiende Giorgio Agam- 
ben. El pensador italiano asegura que la "bestialización" es un mecanismo básico 
del poder en el proceso de manipulación y control biopolítico. La transmutación 
del hombre en animal proviene de "the development and triumph of capitalism 
[that] would not have been possible, from this perspective, without the discipli­
nary control achieved by the new bio-power, which [...] created the 'docile bodies' 
that it needed'' (Agamben 1995,3).

El homo sacer, asimilado a una bestia, es el ser sagrado que puede ser sacrifi­
cado. Inversamente el loro y Baleia, asimilados al ser humano, son sacrificados 
en tanto representantes del homo sacer, víctimas propiciatorias o animales sagrados. 
Según Agamben, la posibilidad de sacrificar al homo sacer por parte del soberano 
se produce cuando la política se convierte en biopolítica durante la modernidad 
y la excepción soberana se convierte en la regla. Así, la vida de todos los ciuda­
danos está a merced del soberano quien decide sobre ellas como en un estado de 
excepción. Los hombres pueden ser asesinados sin que su muerte se considere un 
crimen. Se convierten en homines sacri.

Allí donde existe un homo sacer, existe un virtual campo en donde se borran 
las fronteras entre el adentro y el afuera, el hecho y la ley y lo privado y lo pú­
blico (Agamben 1995, 176). La excepción que se convierte en regla es la aporía 
del estado liminal en que se encuentran Fabiano y su familia, como hemos visto. 
La ambigüedad también se percibe si consideramos su pertenencia a la categoría 
pueblo, que para Agamben representa a los excluidos. Fabiano es precisamente 
ese pueblo-objeto que no tiene habla porque no tiene injerencia en la política, que 
tiene por propósito servirlo al mismo tiempo que eliminarlo: "hence the specific 
aporias of the workers' movement, turned toward the people and, at the same 
time, toward its abolition" (Agamben 1995, 178). Para salvar al pueblo, hay que 
eliminarlo. Este estado de cosas sólo se vuelve posible a partir de la instauración 
de la soberanía y del establecimiento de un afuera y un adentro de la ley.9

Fabiano es entonces un símbolo de la condición del subalterno en su relación

9. Luis Eustáquio Soares (2007) percibe el doble estatuto aporístico en la obra de Ramos, lo que lo 
autoriza a considerar el discurso del autor nordestino como "antimoderno" debido a su crítica de la mo­
dernidad capitalista. Si bien Soares no realiza el tipo de análisis que presento en este trabajo, concuerdo 
con algunas observaciones suyas, sobre todo en lo que se refiere al carácter de "incluídos na exclusão" 
de los personajes que se convierten en seres "hipo-humanos", o sea subhumanos, lo cual es la precisa 
definición del homo sacer.
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con el soberano y el estatus especial de indecisión jurídica. Su sacralización es un 
proceso que ocurre paralelo a la animalización, junto con la paulatina identifica­
ción con el loro y la perra. Desde el punto de vista de las relaciones socio-políticas 
y económicas, tampoco se verifican en el hogar familiar espacios de distinción 
entre lo público y lo privado. El rancho (que no les pertenece) no es garantía de 
intimidad. No hay espacios de división para la pareja y los hijos, pasan tanto frío 
adentro como si estuvieran a la intemperie y sufren a los insectos. El contrato 
informal de trabajo con el dueño del rancho es de tipo casi feudal. Su posesión 
es y no es al mismo tiempo una propiedad privada10 y el nomadismo es la única 
condición que permanece estable en la vida de la familia. No hay dentro ni fuera 
del rancho, porque todo pertenece al amo.

También Derrida cuestiona la diferencia paralela entre animal y humano al 
examinar la noción de soberanía como extensión de la borradura crítica del lí­
mite entre naturaleza y cultura. En uno de sus últimos seminarios, expone ideas 
concomitantes a las de Agamben, por cuanto el soberano es asimilado tanto a la 
omnipotencia divina como a la bestialidad: "sovereign and beast seem to have in 
common their being-outside-the-law" (Derrida 2011,17). Tal postulado se corres­
ponde exactamente con el doble carácter del homo sacer: criminal o proscrito (bes­
tia) y soberano.11 Por eso, según Derrida, "beast, criminal, and sovereign have a 
troubling resemblance". En estas tres figuras se pueden identificar los personajes 
claves de Vidas secas: Baleia, Fabiano y el "soldado amarelo". En el encuentro entre 
estos dos últimos se producen las reversibilidades de la différance que funcionan 
en el homo sacer: "the double and contradictory figuration of political man as on 
the one hand superior, in his very sovereignty, to the beast [...] but on the other hand 
(contradictorily) a figuration of the political man, and especially of the sovereign 
state as animality" (Derrida 2011, 26). Fabiano, entonces, como homo sacer, como 
amo de sus animales y de su familia12 sobre los que puede ejercer violencia y a los 
que puede matar y, al mismo tiempo, proscrito o criminal en tanto puede ser ma­
tado por el "soldado amarelo". La relación básica entre los "viventes" en la novela 
es la de poder disponer de la vida de los otros. La primera palabra del título de la 
obra, Vidas, adquiere así una connotación mucho más perturbadora.

En cuanto a Baleia, su nombre es anómalo en el medio ambiente en el que habi­
tan los personajes: un desierto en el que es muy dudoso que hayan tenido contacto 
alguna vez con seres acuáticos. Como es sabido, la ballena tiene un enorme valor 
simbólico en la cultura occidental ya que pertenece a la tradición bíblica y ha sido

10. Nicos Poulantzas (1978, 18) establece una diferencia entre posesión y propiedad privada: “Al­
though, in the pre-capitalist modes of production, the direct producers were separated from the labour- 
object and the means of production through the economic property relation, they were not separated 
from them in the second constituent of the relations of production, namely the relationship of posses­
sion". La observación confirmaría la hipótesis de que Fabiano y su familia se hallan atados a un modo 
productivo de tipo feudal, pre- o cuasi-capitalista. Hay que tener en cuenta este hecho cuando llegue­
mos a las conclusiones finales.

11. Asimismo, Derrida (2011, 17) afirma: “the mode of what is called the beast, be it that of the 
criminal".

12. La patria potestas es para Agamben (1995, 89) la forma primaria de la soberanía. Derrida (2011, 
29) muestra que esta concepción de la patria potestas como una suerte de mini-soberanía también se 
encuentra en Hobbes.
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retomada por el pensamiento político a comienzos de la modernidad. La ballena 
aparece en tres ocasiones en la Biblia como Leviatán, junto al elefante Behemoth.13 
En Salmos 74.14, Leviatán es una serpiente marina sacrificada por Dios para ser 
entregada como alimento a los hebreos en medio del desierto. Ésta es la misma 
situación por la que atraviesa la familia en Vidas secas en dos oportunidades. En la 
primera ocasión, el que es usado como alimento es el loro y Baleia se salva, a pesar 
de ser un animal más sustancioso. En la segunda ocasión, hacia el final, la perra es 
liquidada por Fabiano en medio de una larga agonía. La familia que peregrina en 
el desierto puede ser asimilada al pueblo elegido de Dios, el Soberano, una familia 
sacra cuyos integrantes son homines sacri bestializados, que sacrifican a la Ballena 
que ocupa subsidiariamente el rol de víctima propiciatoria. Los dos pasajes si­
guientes en que aparece Leviatán en la Biblia son contradictorios. En Isaías 27.1, se 
la ve como la encarnación de los enemigos de Israel, pero en Job 41 es un símbolo 
del poder de Dios en la creación.

Leviatán se consagra como metáfora del cuerpo político, el contrato social y el 
poder soberano en el libro homónimo de Thomas Hobbes. Este autor, clave para 
la filosofía política occidental, cifra la constitución de la sociedad en base a la 
vulnerabilidad del ser humano: "Those who can do the same things to each other 
are equals. And those who can do the supreme thing—that is, kill—are by nature 
equal among themselves" (Hobbes, De Cive, citado por Agamben 1995, 125). Para 
Derrida (2011, 27-29,47), la figura de Leviatán representa su concepto de "prosth- 
static sovereignty", porque Hobbes concibe el estado o el soberano como un "hom­
bre artificial", una monstruosidad, una especie de autómata o robot natural.

Así como Fabiano mata a Baleia (al igual que el pueblo elegido mata a Leviatán), 
del mismo modo la autoridad soberana puede asesinarlo a él (y el pueblo elegido 
puede ser eliminado por Dios, según Su Voluntad). El episodio de Leviatán en que 
el pueblo (en el doble sentido agambeniano del término) mata y es protagonista es 
un símbolo de su condición como homo sacer; del mismo modo él puede ser asesi­
nado. La excepción que permite matar sin cometer un crimen permite al soberano 
no ser un igual. Éste es el estado de indecisión, la aporía, que describe Agamben: 
el soberano no está ni dentro ni fuera de la ley, sino en un espacio intermedio. El 
lugar ambiguo que ocupa permite entender la doble connotación de Leviatán: es 
el poder sagrado de Dios que salva, pero también es enemigo de Israel.

HOMO ANTE LEGEM

En dos ocasiones en la novela Fabiano se enfrenta a la Autoridad, la Ley o el 
Soberano, en la investidura del "soldado amarelo". Las situaciones son invertidas: 
en el primer caso es el soldado el que ostenta el poder y en la segunda es Fabiano. 
La primera vez ocurre en el tercer capítulo, cuando el sertanejo termina en el 
calabozo. Aquí sufre el proceso de interpelación del que habla Louis Althusser. 
La frase del soldado "espera ai, paisano" (Ramos 1977, 30) es concomitante con la 
de la policía en el instante de la constitución de la subjetividad: "¡Eh, usted, oiga!"

13. Lynda Jentsch-Grooms (1989, 62) reconoce el valor simbólico de Baleia como animal marino, pero 
la interpreta en términos jungianos.
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(Althusser 2005, 147). Se dice que "Fabiano sempre havia obedecido" (29), pero 
"não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa dis­
tante e perfeita, não podia errar" (Ramos 1977, 35). Ya en la celda, reflexiona que 
no había que castigar al soldado, sino que "mataria os donos dele" (40, énfasis mío). 
En la segunda oportunidad, hacia el final, se lo encuentra en la catinga mientras 
le seguía el rastro a sus animales perdidos: "notou que aquilo era um homem e, 
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço 
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro" (107). Le sobre­
vienen pensamientos de venganza y los recuerdos de la humillación que ese hom­
bre le había hecho pasar. Mientras "o soldado, magrinho, enfezadinho, tremia" 
es Fabiano quien detenta ahora el poder y el otro (que no puede hablar) ocupa el 
papel de subalterno. En ese momento, Fabiano esgrime el machete y el soldado 
se siente desarmado. Pero finalmente "tirou o chapéu de couro. —Governo é go­
verno" (114).

De esta frase se puede decir lo mismo que Slavoj Zizek de la frase "Law is Law": 
"We must obey [the law] not because it is just, good or even beneficial, but simply 
because it is the law—this tautology articulates the vicious circle of its authority, 
the fact that the last foundation of the Law's authority lies in its process of enun­
ciation" (Zizek 1999,37). El problema viene desde Karl Marx: ¿cómo es posible que 
un subordinado ejerza una creencia aun en contra de sus propios intereses? Zizek 
(1999, 32) lee la fórmula marxista "no lo saben, pero lo hacen" desde un original 
punto de vista: "The illusion is not on the side of knowledge, it is already on the 
side of reality itself". Por lo tanto, "the fundamental level of ideology, however, 
is not of an illusion masking the real state of things but that of an (unconscious) 
fantasy structuring our social reality itself" (33). La frase de Marx se parafrasea 
como "saben muy bien lo que hacen, pero aun así lo hacen".

Fabiano ha caído presa del último estado de obnubilación ideológica: su creen­
cia en la ley es ya una creencia objetiva, una "belief before belief" (40). Y ésta es 
también una de las razones de su imposibilidad de hablar. Al final, el poder del 
poder (la capacidad de ejercer la voluntad por sobre la de los otros por parte de 
los poderosos) se debe a una asimilación del subalterno de los actos de obediencia 
por medio de la tautología, una repetición. Fabiano y el policía son iguales, pues 
ambos pueden matarse entre sí, pero el campesino acata la autoridad como el 
personaje de Kafka ante la ley (ver Agamben 1995,49-62). La sujeción se ha vuelto 
mecánica.

La imagen que queda es la de un amansamiento o amaestramiento. Los sub­
alternos están amaestrados, del mismo modo que ellos amaestran a las bestias. 
Si el rastreo y el amaestramiento son formas de lectura, entonces el Poder lee al 
subalterno,14 Como sujeto con escritura y habla, Fabiano puede ejercer la violencia 
sobre los otros, los animales y el "soldado amarelo". A Baleia, la sacrifica; ella 
ocupa el umbral de indecisión entre la naturaleza y la cultura, siendo simultá­
neamente la encarnación de la violencia y de la ley que la reprime. Como una 
ballena que habita un desierto, simboliza la ilusión ideológica de la que habla

14. Estoy pensando aquí obviamente en las ideas de Foucault (1975) sobre la vigilancia y el panóptico 
en Surveiller et punir; ver sobre todo la tercera parte.
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Zizek. No obstante, como homo sacer, Fabiano es incapaz de matar al soberano, a la 
autoridad. En última instancia, respeta el uniforme del "soldado amarelo".

Aquí se pueden articular las ideas de Spivak mencionadas al comienzo. El mo­
mento de amaestramiento del homo sacer, en tanto interpelación althusseriana, se 
corresponde con el "subject-constituting register" al que se refiere esta autora (Spi­
vak 1999,252): el sujeto (oprimido o subalterno) queda preso en el dilema tendido 
por la trampa ideológica, o sea en un espacio virtual de indecisión. El horizonte 
de emancipación de los personajes se encuentra no ya en la simple reafirmación 
de la capacidad de habla, sino en la disolución de los lazos entre habla y violen­
cia y, finalmente, en la adquisición de agencia política. Pero para ello, como lo 
siente Fabiano, es preciso tomar conciencia de las condiciones que hacen posible 
tal situación.

En una crítica a Spivak, Neil Larsen (2002,215) propone reintroducir la noción 
de "trabajo" (labor) en la teoría sobre el subalterno, puesto que es "socialized la­
bor" lo que permite acceder a una conciencia política o agencia. Al dar cuenta del 
contexto socio-político o las condiciones de vida de los personajes en Vidas secas, 
vemos que este "trabajo socializado" es inexistente. No sólo el nomadismo le im­
pide a la familia entrar en contacto con otros sujetos en su misma situación laboral 
y de dependencia, sino que éstos parecen estar ausentes en toda la novela. No ve­
mos allí ningún otro trabajador rural más que Fabiano y Vitoria (con la excepción 
simbólica de Seu Tomás), incluso cuando visitan la "ciudad" el día de Navidad. 
De hecho, he señalado ya cómo los problemas que ellos le atribuyen a su propia 
habla surgen de la falta de socialización, vale decir de contacto con otros seres 
en la misma situación. No establecen lazos ni relaciones con nadie. Los únicos 
contactos que tienen son con los representantes de la ley, los amos o dueños de los 
ranchos que ellos ocupan transitoriamente y algunos pocos individuos indiferen­
ciados y anónimos que viven en el pueblo. La conclusión es ineludible: aunque se 
encuentren en posesión de Darstellung, la falta de socialización les impediría toda 
posibilidad de Vertretung.

RECAPITULACIÓN

Creo que ha quedado claro hasta el momento que, del mismo modo en que sólo 
se puede decir que el subalterno sufre un proceso de bestialización dentro del sis­
tema logocéntrico, sólo se puede afirmar que "no habla" si se toma esa perspectiva. 
Las vacilaciones filosóficas de Fabiano tienen que ver con la dificultad de escapar 
de tal sistema. Su posición teórica en un lugar liminal está determinada asimismo 
por su particular posición aporística como homo sacer. Fabiano cree en la Ley por­
que está constituido como sujeto por la ideología, por los Aparatos Represivos, 
aunque el mismo sistema que lo construye y sujeta lo expulsa y marginaliza.

La novela de Ramos ilumina las relaciones entre el concepto de homo sacer y 
el de subalterno, lo cual permitiría definir al segundo en función del primero. 
Esta propuesta posibilita equiparar el proceso de sujetación ideológica, descrito 
por Althusser y comentado por Spivak, con el proceso de sacralización teorizado 
por Agamben. Estos mecanismos se pueden observar en acción en los encuen­
tros de las tres figuras sagradas (Fabiano, Baleia y el soldado) identificadas en la
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novela. En el análisis de sus interacciones, se advierten dos efectos: por un lado, 
el estatuto paradójico e indecidible de la sacralización coincide con el momento 
de interpelación, como en el caso de Fabiano y el soldado; por otro, la liminalidad 
del homo sacer posibilita o es inherente a la reversibilidad de los roles Soberano/ 
proscrito.

Si la cuestión del habla de los personajes, problema que motivó la presente 
disquisición, se da por resuelta en base a las teorías de Derrida, la fórmula que 
define sintéticamente a los protagonistas es: Darstellung sin Vertretung. Puesto que 
la carencia lingüística es una ilusión logocéntrica, cabría revisar el postulado de 
Pieretti Cámara y Pieretti Cardoso (2007) sobre la discapacidad de lenguaje como 
"factor determinante" en la opresión. De otro modo, se incurriría en la falacia que 
destaca Ferreira (2008, 16): "Fabiano parece idealizar que, se soubesse se expres­
sar, não estaria naquela situação de miséria". Esto revela también la fascinación 
que provoca la figura de Seu Tomás, que muestra por contraste lo errado de tal su­
posición: a pesar de su "sabedoria" lingüística, el bolandeiro era tan "cambembe" 
como cualquiera (Ramos 1977, 23-29).

Este corolario, en la obra de un autor con un ideario comunista o marxista, des­
taca el hecho problemático aludido más arriba por Larsen: la falta de referencia al 
trabajo o a un ámbito socializado. El espacio mimético de la novela parece cerrado 
en sí mismo, en la familia, ausente de toda perspectiva exterior. El rancho y el 
campo que lo rodea son como una burbuja cuya única función es hacer posible la 
vida de los personajes. Les provee de techo, agua y comida a cambio de mano de 
obra. No tiene ninguna articulación con otros ranchos ni con el resto de la región 
del sertão. La vida, la reproducción vital y los lazos económicos aparecen redu­
cidos a su mínima expresión. Es como el cierre metafísico derridiano y, al mismo 
tiempo y paradójicamente, como el juego estructural de signos y diferencias que 
se le opone y que no posee fundamento ni origen.

Esto alumbra un aspecto curioso en Derrida: si "no hay habla (o naturaleza) 
inocente", ni tampoco escritura (cultura) inocente, ¿cómo o qué hace posible la 
violencia? ¿De dónde surge o quién la produce? La deconstrucción recurre al pro­
cedimiento de negar toda pregunta arqueológica por el origen por pertenecer al 
horizonte histórico-metafísico. Si preguntarse por el origen o el fundamento de 
la violencia no tiene sentido, entonces debemos suponer que la violencia inunda 
todo ese espacio. La única salida posible es recurrir a un origen no originario, a 
un antes que no es un antes, a un fundamento sin fundamento que no es teológico 
ni teleológico. Según la particular "historia de la vida" de Derrida, esto es la diffé- 
rance misma. Y así, la pregunta que queda es: ¿cómo hacer para terminar con la 
violencia? ¿Cómo escapar de ella? Obviamente, enfrentarse a tamaña enormidad 
requeriría un esfuerzo teórico descomunal ya sea para responder las preguntas, 
o para declarar errónea su enunciación o su legitimidad dentro de la teoría de la 
deconstrucción, o para llegar a una respuesta que sostenga simplemente que no 
se puede.

Por el momento, en ausencia de la posibilidad de una lucha emancipadora den­
tro de las condiciones dadas, leamos la respuesta práctica de Fabiano y su fami­
lia al final de la novela: "Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida 
[ . . . ] E andavam para o Sul, metidos naquele sonho" (Ramos 1977, 134). Y ésta
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quizá es la última ironía que nos depara Ramos: terminar tal como se había co­
menzado, reiniciando el decurso cíclico de la vida, dejando el refugio y saliendo 
nuevamente al desierto para continuar la fuga y la búsqueda, para seguir diva­
gando y seguir difiriendo indefinidamente, a la espera de un refugio definitivo 
donde se pueda hallar finalmente la paz.
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