Égloga octava
Lento muere el verano
y suspende el silencio con sus ruidos.
Un otoño temprano
hundió verdes latidos,
árboles por la muerte merecidos.
La luz nos atraviesa.
Se detiene en tu cuerpo y lo decora.
Tal fuego que te besa,
consumida en la hora,
ya se incendia la tarde asoladora.
Vivimos el presente
en función del mañana y del pasado,
porque seguramente
no estaré ya a tu lado
en ese tiempo real que has desdeñado.
En estas soledades
se han unido el desierto y la pradera.
Mas el gozo que invades
ya no te recupera
y durará lo que la noche quiera.
Creciste en la memoria
hecha de otras imágenes, mentida.
Y no habrá más historia
para ocupar la vida,
que esa huella de ti, vasta y perdida.
Inútil el lamento,
inútil la esperanza, el desterrado
adjetivo del viento.
Te ha poblado
el transcurrir de todo lo acabado.
Esperemos ahora
la claridad que apenas se desliza.
Nos encuentra la aurora
en la tierra cobriza,
faltos de amor y llenos de ceniza.
Se acerca la negrura
en la avidez del día que despierta.
En torno a tu hermosura
se ha cerrado la puerta
de la alegría que me diste muerta.
No volveremos nunca
a tener en las manos ese instante;
porque la noche trunca
hará que se quebrante
nuestra dicha
y sigamos adelante.
El oscuro reflejo
de ese ayer que zozobra en tu mirada,
es el oblicuo espejo
que bifurca la nada
de esta reunión de sombras condenada.
La llama que calcina
de tu rostro sin voces ha crecido.
Pero ha de ser su ruina
la que instaure el sonido,
el silencioso estruendo del olvido.
De los años la ira,
la confusión, el peso, la derrota,
no harán una mentira
de todo lo que brota
en una noche de prodigios rota.
El mundo se apodera
de lo que es nuestro y tuyo. Y el vacío
acontece y vulnera;
como el río
que humedece tus labios, amor mío.
Eterna, única ausente,
niña solar o hiedra que se esconde.
Te borras lentamente,
más vivirás en donde
tu presencia me escucha y me responde
José Emilio Pacheco
Más de José Emilio Pacheco | Biblioteca (BAM) | Suscribirse
Quizás te guste también:
Amado Nervo
Ramón López Velarde
Sor Juana Inés de la Cruz
Puedes leer sobre la vida, la obra y los contextos del autor en la página José Emilio Pacheco en Wikipedia.